اباورپھرخاندان،بچجانےوالےاورپاکستان میں 2024ء، پشاور کے آرمی پبلک سکول پر دہشت گردوں کے حملے کی دہائی مکمل ہو رہی ہے۔ دس سال قبل بچوں کے قتل عام کے بعد، شہداء کے ناموں پر قائم سڑکوں پر واقع ان کے گھر، نہ صرف غم بلکہ غصے سے بھی جوج رہے ہیں۔ ان والدین سے ملاقات پر سب سے پہلے غصہ نظر آتا ہے، جو ان کے غم سے جدا نہیں کیا جا سکتا۔ "ہم کیسے بھول سکتے ہیں؟ ہم اتنے بڑے سانحے سے کیسے آگے بڑھ سکتے ہیں؟ ہم اپنے بچوں کے قتل عام کو کیسے بھول سکتے ہیں؟" یہ سوال آٹھارہ سالہ عیمل خان کے والد عطیق اختر نے پوچھا، جو بارہویں جماعت میں تھے۔ انٹرویو اسی گھر میں ہو رہا ہے جہاں عیمل پیدا ہوئے تھے۔ ان کی کوئی تصویر یا یادگار موجود نہیں ہے۔ غیر رسمی گفتگو میں، عیمل کی والدہ کہتی ہیں کہ اب ان کی تصاویر دیکھنا بہت مشکل ہو گیا ہے۔ انہوں نے تمام تصاویر پیک کر دی ہیں، سوائے ایک کے۔ ہم جس بھی والدین سے ملتے ہیں وہ اپنے بچوں اور 16 دسمبر کے بارے میں بات کرنا چاہتے ہیں۔ وہ ہر چھوٹی بڑی تفصیل یاد کرتے ہیں، جبکہ ان کے بچے گھروں میں تصویر، پوسٹر، اسکریپ بک، یادگاری کونے، کتابوں اور ایک صورت میں آخری مضمون کی صورت میں موجود ہیں۔ دسویں جماعت کے طالب علم حسن زیب کی والدہ ناصرہ اورنگ زیب اپنے 16 سالہ بیٹے سے گھر کے طوطوں کے ذریعے تعلق برقرار رکھتی ہیں۔ "اگر وقت پر کھانا نہ ملے تو وہ بہت پریشان ہو جاتے ہیں،" ناصرہ کہتی ہیں جب وہ پنجرے میں کٹی ہوئی ہری مرچ رکھتی ہیں۔ "یہ میرے بچے کی طرح ہیں،" وہ مسکرا کر کہتی ہیں۔ "حسن زیب انہیں ایک دوپہر گھر لایا تھا؛ اس نے ان کا نام موٹو، موٹی اور پولو رکھا تھا۔" "چوتھا بھی تھا، لیکن وہ حسن کے چند دن بعد ہی مر گیا۔" "گشت سے واپسی پر، وہ ہمیشہ بیکری سے بسکٹ لایا کرتا تھا۔" جب بھی اس کے مستقبل کے بارے میں پوچھا جاتا، حسن کہتا کہ وہ خود ایک بیکری چلانا چاہتا ہے۔ وہ رک جاتی ہے جب اس کا بیٹا مہمانوں کے لیے ناشتے، بشمول دہی کے بسکٹ، لے کر آتا ہے، اور اسے غور سے دیکھ کر کہتی ہے کہ اس کی آنکھیں حسن جیسی ہیں۔ ان کے گھر کو باہر حسن کی تصویر سے پہچانا جا سکتا ہے، جس کے نیچے اس کی پیدائش اور موت کی تاریخ درج ہے۔ کچھ والدین اپنے دوسرے بچوں کو ابھی بھی اسکول بھیج رہے ہیں یا وہاں پڑھاتے ہیں، یہ لچک اور حملے میں مارے گئے پیاروں سے وابستگی برقرار رکھنے کی ضرورت کی علامت ہے۔ یہی ضرورت انہیں دس سال بعد بھی اپنی چیزیں سلامت رکھنے پر مجبور کرتی ہے۔ آٹھویں جماعت کے چودہ سالہ محمد غسان کو ان کے والد ڈاکٹر امین الدین خان "شوقین قارئین" قرار دیتے ہیں، جن کے پاس تقریباً 1000 سے 1500 کتابوں کا کتب خانہ تھا۔ "جب بھی ہم بازار جاتے، وہ مجھ سے کتابوں کی دکان لے جانے کو کہتا،" وہ یاد کرتے ہیں۔ غسان کا کتب خانہ، دو ریکوں میں تقسیم، ایک چھوٹے سے کمرے میں ہے جو لڑکے کی یادگار کے طور پر کام کرتا ہے۔ پالو کوئیلھو، جیفری پیٹرک کنے اور جے کے رولنگ کی کتابوں کی الماریوں کے درمیان ایک آئینہ دار الماری ہے جس میں غسان کے تمام شیلڈز اور ٹرافیاں فخر سے رکھی ہوئی ہیں۔ یہاں پر آنکھوں والے نوجوان کی تصاویر بھی ہیں لیکن سب سے نمایاں دو پینافلیکس اسٹینڈیز ہیں، جیسے کسی تقریب میں ہوتے ہیں؛ ایک میں اس کی زندگی کی ہر کامیابی اور سنگ میل درج ہیں اور دوسرے میں اس کی سالگرہ، عمر، تعلیم، مشاغل، القاب اور آخری الفاظ درج ہیں۔ بغیر کسی بات چیت کے، کوئی بھی مہمان بغیر یہ جانے چھوڑ نہیں سکتا کہ غسان کون تھا۔ آج پشاور میں گھروں کے اندر اور باہر ان بچوں کے پوسٹر کوئی غیر معمولی چیز نہیں ہے۔ پروفیسر گل شہزاد خٹک، جو استاد سعدیہ کے والد ہیں، نے اپنی بیٹی کی تصاویر اپنے ڈرائنگ روم کی دیوار پر لگا رکھی ہیں؛ کچھ سادہ سی ہیں جن میں ان کا نام اور پیشہ درج ہے، اور ایک میں اردو میں یہ بیان ہے کہ کس طرح انہیں اپنے طلباء کی حفاظت کرتے ہوئے نو گولیاں لگیں اور انہیں ملائی جانے والے تمغے کی تصویر بھی ہے۔ تحریر کے آخر میں لکھا ہے کہ 'ہم اس قوم کی بہادر بیٹی کی شہادت پر فخر کرتے ہیں۔' فلق ناز کے گھر میں، ان کے شہید بیٹوں سیف اللہ اور نور اللہ کی تصاویر ایک کمرے کو بھر دیتی ہیں لیکن قابل فہم طور پر، خلا باقی ہے۔ "شروع میں، جب میں نے کسی بھی (متوفی بچے کی) ماں کو ہنستے ہوئے دیکھا تو مجھے بہت غصہ آتا تھا۔ آج، میں ہنس سکتی ہوں یا تقریبات میں شرکت کر سکتی ہوں لیکن میرا دل کبھی کسی چیز میں دلچسپی نہیں لیتا۔" آپ ان گھروں کے دوروں سے بتا سکتے ہیں کہ 16 دسمبر کے واقعات اکثر دیواروں کے اندر آتے ہیں۔ لیکن ہر کوئی حصہ لینا نہیں چاہتا۔ ایک گھر میں، جیسے ہی باپ اپنی اور اپنی بیوی کی کہانی سناتا ہے کہ انہوں نے اپنا چھوٹا بیٹا کیسے کھویا، بڑا بیٹا، جو بچ گیا تھا، اس دن کی تفصیلات دہرانے سے واضح طور پر تکلیف محسوس کرتا ہے۔ وہ گفتگو کے دوران اپنا ہیڈسیٹ لگا رکھے ہیں اور جب بھی ان کے والد ان کی جانب متوجہ ہوتے ہیں، تو وہ "مجھے یاد نہیں"، "شاید" اور "مجھے گمان ہے" کہہ کر جواب دے پاتے ہیں۔ وہ جلد ہی کمرے سے نکلنے کا موقع ڈھونڈ لیتے ہیں اور تمام مشکل سوالات پوچھے جانے کے بعد واپس آتے ہیں۔ "میں خود کو خوش قسمت سمجھتا ہوں… کم از کم وہ زندہ بچ گیا،" باپ ایک کمرے میں کہتا ہے جہاں ان کے چھوٹے بیٹے کی ایک تصویر اور تمغہ شجاعت — جو حکومت کی جانب سے اے پی ایس حملے میں مارے گئے تمام لوگوں کو دیا جاتا ہے — ایک الماری میں لٹکی ہوئی ہے۔ ایسے خاندان بھی ہیں، جیسے 15 سالہ اسد عزیز کے، جو اب اسکول نہیں جا سکتے۔ "اب یہ مجھے قتل گاہ کی طرح لگتا ہے۔ میں وارسک روڈ بھی نہیں جاتا کیونکہ یہ اس دن کی یاد دلا دیتا ہے،" ان کے والد دوست محمد کہتے ہیں۔ مبین طاہر، جو اب 28 سال کے ہیں، ایک بچ جانے والے اور ایک شہید کے بھائی ہونے کے جھٹکے سے جوج رہے ہیں۔ "حملے کے بعد، میرے، میری بہنوں اور ہمارے والدین کے جذبات میں فرق تھا۔ وہ ہم سے توقع کر رہے تھے کہ ہم ہر فورم پر جا کر اس واقعے کے بارے میں بات کریں گے،" وہ یاد کرتے ہیں۔ "وہ یقیناً اپنے جذبات سے نمٹ رہے تھے لیکن پھر، میں بھی ہال میں موجود تھا (جب یہ واقعہ پیش آیا تھا)۔ یہ سب بہت الجھا ہوا تھا۔" بہت سے لوگوں کے پاس اس بات کا کوئی اختیار نہیں تھا کہ وہ کیا یاد رکھیں یا بھول جائیں، جیسے نازیہ جنہوں نے اپنے 16 سالہ بیٹے ملک اسامہ طاہر اعوان کو کھو دیا تھا لیکن حملے کے بعد طویل عرصے تک چار کی بجائے پانچ کے لیے ناشتہ بناتی رہیں۔ "میں بھول جاتی تھی کہ اب تعداد چار ہو گئی ہے۔" ان کے دو دوسرے بچے، ایک بیٹا اور ایک بیٹی، بھی اسکول میں تھے۔ "حملے کے بعد، میرے بچے اے پی ایس واپس چلے گئے […] وہ واپس جانے کے لیے پرعزم تھے کیونکہ ان کا ماننا تھا کہ وہ اپنے بھائی کی جگہ پڑھیں گے۔" زیادہ تر گھروں کی طرح، اسامہ کی تصاویر گھر کو بھر دیتی ہیں۔ "میرا شوہر انہیں ہٹانے سے انکار کرتا ہے، وہ انہیں دیکھتا رہتا ہے،" وہ کہتی ہیں۔ نوجوان کی زیادہ تر ویڈیوز اب ایک فیس بک پیج پر ہیں جو ان کے والد نے ان کی یاد میں بنائی ہے۔ نازیہ کا کہنا ہے کہ خاندان کے دیگر ارکان کے لیے، 16 دسمبر کا صدمہ ان کے دلوں، دماغوں اور شخصیات میں سرایت کر گیا ہے۔ "یہ غصے کی صورت میں ظاہر ہوتا ہے۔" "آج کوئی پرندہ بھی اسکول کے اوپر نہیں اڑ سکتا" یہ ایک مشاہدہ ہے جو خاندانوں، بچ جانے والوں اور اساتذہ نے ہم سے بات کرتے ہوئے اکثر کیا۔ جی ٹی روڈ سے آتے ہوئے، ایشیا کے بڑے اور پرانے راستوں میں سے ایک، آپ کو اسکول جانے کے لیے بائیں جانب جانا ہوگا۔ اے پی ایس — تقریباً 20 ایکڑ پر پھیلا ہوا ہے — وارسک روڈ کی ایک شاخ، نسیم رضوی شہید روڈ پر واقع ہے، کینٹ علاقے میں ایک فوجی یونٹ کے سامنے۔ سب سے پہلے ایک چیک پوسٹ ہے جہاں مسلح فوجی تعینات ہیں اور وہ زائرین سے سوالات کرتے ہیں جو اسکول جانا چاہتے ہیں یا اس راستے سے گزرنا چاہتے ہیں۔ قریب ہی ایک 'تھریٹ الرٹ میٹر' بھی نصب ہے، جو تین رنگوں میں تقسیم ایک حلقہ ہے: امبر، ریڈ اور بلیک۔ ایک ہاتھ کسی ایک رنگ پر رہتا ہے تاکہ ہر گھنٹے کی بنیاد پر سیکورٹی صورتحال کی شدت کا پتہ چل سکے۔ اسکول کے قریب تمام دوروں میں، ہاتھ امبر پر رہا، جس کا مطلب معتدل ہے۔ نسیم رضوی شہید روڈ، جو 1965ء کی جنگ کے دوران شہادت پانے والے ایک فوجی کے نام پر ہے، سیدھا اسکول کی طرف جاتا ہے۔ اسکول کے احاطے کا ہمارا پہلا دورہ دوپہر 2 بجے سے 4 بجے کے درمیان تھا اور یہ علاقہ نسبتاً پرسکون تھا۔ مرکزی داخلی دروازے کے باہر کم از کم تین رکاوٹیں ہیں۔ والدین کے مطابق، دوسری جانب کا دروازہ جہاں شہداء کا مجسمہ واقع ہے، مشکل سے کھولا جاتا ہے سوائے خصوصی تقریبات یا اعلیٰ شخصیات کے۔ اسکول کے کیمپس کے دائیں جانب سڑک اسکول کو کینٹونمنٹ قبرستان سے جدا کرتی ہے۔ بائیں جانب، وارسک ڈیم کا ایک ندی اسکول کے متوازی بہتا ہے، تقریباً ایک سرحد کی طرح۔ ہم دائیں جانب سڑک پر چلتے ہیں، جہاں کانٹے دار تار — جس کے بارے میں کچھ رہائشیوں کا کہنا ہے کہ وہ بجلی کا کرنٹ لے کر چلتے ہیں — اب کیمپس کی اونچی دیواروں پر حاوی ہیں اور اسکول کے دوسرے دروازے پر آتے ہیں، جو سینئر سیکشن کے طلباء کے لیے استعمال ہوتا ہے۔ کم از کم دو وردی والے مرد باہر بیٹھے رہتے ہیں۔ دیوار پر دروازے کے پاس اس سال کے اعلیٰ کارکردگی دکھانے والوں کی تصاویر اور ناموں کا ایک پوسٹر چسپاں ہے۔ چند قدم آگے ایک اور چیک پوسٹ ہے، جہاں مقامی لوگوں کا کہنا ہے کہ پوچھ گچھ سخت ہے، جس کے بعد بہاری کالونی آتی ہے۔ اسکول کے بائیں جانب کی سڑک، اس دوران، زیادہ سبز ہے۔ یہ ڈیفنس پارک پر ختم ہوتی ہے، جس کے سامنے اے پی ایس کا تیسرا دروازہ ہے، جو طلباء اور اساتذہ کے ارکان ٹاڈلر اکیڈمی کے لیے استعمال ہوتا ہے۔ یہ وہی دروازہ ہے جس سے بچوں کو حملے کے دن باہر لایا گیا تھا۔ آئندہ سالوں میں، گلی کے کونے پر ایک چیک پوسٹ تعمیر کی گئی ہے۔ "صرف باہر نہیں، اسکول کے اندر بھی چیک پوسٹیں ہیں جہاں پورے دن فوجی ڈیوٹی پر ہوتے ہیں،" شہانہ کہتی ہیں، جو ایک والدہ ہیں اور اکثر کیمپس کا دورہ کرتی ہیں۔ "آج کے اے پی ایس اور دس سال پہلے کے اے پی ایس میں بہت فرق ہے۔" بچ جانے والے رانا محمد متفق ہیں۔ "اس واقعے کی وجہ سے یہ ایک عام نام بننے سے پہلے، اے پی ایس کسی بھی دوسرے اسکول کی طرح تھا،" وہ کہتے ہیں، اور یہ شامل کرتے ہیں کہ اونچی دیواریں، کانٹے دار تار اور اضافی سیکورٹی چیک 16 دسمبر 2014ء کے بعد آئے۔ اب، چوتھا دروازہ بھی ہے، جو فوجی فاؤنڈیشن کے ساتھ واقع ہے، جو کیمپس کے آخر میں واقع ہے۔ سیکورٹی ایک ایسا موضوع ہے جسے اسکول میں بہت سنجیدگی سے لیا جاتا ہے، شبانہ کا نوٹ، اے پی ایس میں جونیئر سیکشن کی ریاضی کی اساتذہ جو حملے کے وقت موجود تھیں۔ "تمام عملے کے ارکان سے سیکورٹی پر باقاعدگی سے رائے لی جاتی ہے اور ہمیں کسی بھی خامی کی نشاندہی کرنے کو کہا جاتا ہے جسے دور کیا جا سکے۔" "میں وہاں بہت محفوظ محسوس کرتی ہوں۔ اب کوئی پرندہ بھی اسکول کے اوپر نہیں اڑ سکتا،" وہ دہراتے ہیں۔ تاہم، سیکورٹی ہی ایسی چیز نہیں ہے جو گزشتہ دس سالوں میں بدلی ہے۔ "اسکول کا بنیادی ڈھانچہ مکمل طور پر تبدیل کر دیا گیا تھا، اتنا کہ ایسا محسوس ہوتا تھا کہ وہ نہیں چاہتے تھے کہ ہم اس دن کے کسی بھی واقعے کو یاد رکھیں،" بچ جانے والے محمد ابوذر کہتے ہیں، جنہوں نے نرسری سے انٹرمیڈیٹ تک اسکول میں تعلیم حاصل کی۔ "جب میں نے اپنا ایف ایس سی کر رہا تھا، میں مکمل طور پر حملے سے پہلے کے اے پی ایس کو بھول چکا تھا۔" حملے کے کچھ سالوں بعد، مارے گئے بچوں کی تصاویر مرکزی اسکول ہال کے اندر لگی ہوئی تھیں۔ "لیکن انہیں حال ہی میں ہٹا دیا گیا ہے،" اسکول میں کیمسٹری کی اساتذہ اندلیب آفتاب کہتی ہیں۔ ایک تصویر ان کے بیٹے حزیفہ کی تھی۔ ابوذر بتاتا ہے کہ آڈیٹوریم، جہاں خونریز قتل عام ہوا، ایک اندرونی کھیلوں کے کمپلیکس میں تبدیل کر دیا گیا تھا، جبکہ اسکول کے میدانوں کو دوبارہ تشکیل دیا گیا تھا اور شہداء کو خراج عقیدت پیش کرنے کے لیے ایک یادگار تعمیر کیا گیا تھا۔ اے پی ایس شہداء کا مجسمہ، 40 فٹ اونچا ڈھانچہ، تین پتھر کی دیواروں پر مشتمل ہے جس پر شہداء کے نام کوفی تحریر میں کندہ کیے گئے ہیں، جو حضرت علی (رض) کی تحریر کا انداز ہے۔ دیواروں کے اوپر تانبے کے شیٹ سے بنے پرندوں کا ایک جھنڈ ہے، جو آسمان کی جانب ہے ۔ ہوا میں معلق یہ غیر متحرک پرندے اے پی ایس کی باڑ کی دیواروں کے باہر سے نہیں دیکھے جا سکتے۔ "یہ تصور ایک بہت ہی علامتی اور جذباتی انداز میں المناک کیفیت کو اجاگر کرتا ہے،" آرکیٹیکٹ نیئر علی دادا کہتے ہیں، جنہوں نے تین جہتی مجسمہ ڈیزائن کیا تھا۔ وہ افسوس کرتے ہیں کہ یہ عوام کے لیے قابل رسائی نہیں ہے۔ "یہ عظیم مجسمہ لوگوں کو تاریخی واقعے کی یاد دلائے۔ مجسمہ مجسمہ سازی کا ایک طاقتور اظہار ہے جو اس المیے کے شدید جذباتی احساس کو ظاہر کرتا ہے۔" اسکول، 12 جنوری 2015 کو، دہشت گرد حملے کے تقریباً ایک ماہ بعد۔ "میں نے حملے کے تیسرے دن ہی مرمت کا کام سنبھال لیا تھا،" محمد جمیل، ٹھیکیدار اور بہاری کالونی ناظم، بتاتے ہیں۔ "جب ہم مرکزی عمارت میں داخل ہوئے (جہاں حملہ ہوا تھا)، ہمارے سامنے ایک خوفناک منظر تھا […] سیٹوں میں گولیاں کے نشان تھے، دیواروں پر انسانی گوشت تھا، فرش پر خون تھا۔ یہ خوفناک تھا، میں ہال میں طویل عرصے تک نہیں رہ سکتا تھا۔ لیکن مجھے سامان اتارنا تھا اس لیے میں ہفتے میں ایک یا دو بار جاتا تھا۔ یہ ہمارا کام تھا اور ہم نے اسے 20-30 دنوں میں مکمل کر لیا۔" ہر سال، 16 دسمبر کو، ایک تقریب — جس میں والدین، سول سوسائٹی کے ارکان اور سرکاری اور فوجی افسران شریک ہوتے ہیں — اے پی ایس میں شہداء کو خراج عقیدت پیش کرنے کے لیے منعقد کی جاتی ہے۔ والدین اور اسکول انتظامیہ بھی قرآن خوانی کا اہتمام کرتے ہیں، موم بتیاں روشن کرتے ہیں اور مجسمے پر پھول چڑھاتے ہیں۔ تاہم، حالیہ برسوں میں، حملے کی یاد میں منعقد ہونے والے تقریبات مختصر کر دیے گئے ہیں، متعدد خاندان شکایت کرتے ہیں۔ انہوں نے اسکول میں "بےگانگی" کا احساس بیان کیا ہے۔ "ہمیں صرف تصدیق کے بعد ہی اپنے شہید بچوں کے مجسمے کا دورہ کرنے کی اجازت ہے […] ہم نے اب طویل اور مشکل عمل کی وجہ سے جانا چھوڑ دیا ہے،" 15 سالہ اسامہ کے والد ظفر اقبال کہتے ہیں۔ "گارڈ آف آنر (سالگرہ پر) ہماری غیر موجودگی میں پیش کیا جاتا ہے، ہمیں اس کے بارے میں آگاہ بھی نہیں کیا جاتا،" والدہ نازیہ کہتی ہیں۔ جی ٹی روڈ پر واپس، مال روڈ سے 13 منٹ کے فاصلے پر ایک اور یادگار ہے، یہ ایک سرکاری یادگار ہے جو 2015 میں شروع کیا گیا تھا اور کچھ حد تک غیر واضح ہے۔ بوسیدہ اور چھلکی ہوئی ساخت کو سمجھنے کے لیے قریب سے دیکھنے کی ضرورت ہے؛ اس کی بنیاد نوٹ بک کے ڈھیر کی مانند بنائی گئی ہے، جس کے اوپر والی کتاب کے صفحات پر شہید طلباء کے نام درج ہیں، اور ان کے ساتھ پنسلوں کی تصویر بھی ہے۔ "کوئی یہ کیسے بتا سکتا ہے کہ یہ شہداء کو وقف ہے؟" ایک ساتھی صحافی پوچھتا ہے کیونکہ مسافر بغیر نوٹس لیے گزرتے ہیں۔ ان کے جذبات کو پشاور ہائی کورٹ نے بھی ظاہر کیا تھا، جس نے یادگار کو مارے گئے بچوں کی قربانیوں کی نمائندگی کے لیے "نا مناسب" قرار دیا تھا اور ایک نیا ڈیزائن دینے کا حکم دیا تھا۔ یہ 2018ء میں ہوا تھا، اور سالوں بعد، یہ فیدنگ یادگار اسی جگہ پر کھڑا ہے۔ اس کے پاس شہداء اے پی ایس پبلک لائبریری کا ایک تنگ دروازہ ہے۔ قریب ہی ایک تختی پر لکھا ہے: "یادگار شہداء آرمی پبلک اسکول […] خیبر پختونخوا کے وزیر اعلیٰ پرویز خٹک نے 16 دسمبر 2015 کو افتتاح کیا۔" مرکزی داخلی دروازے کے بعد، وہ ہال ہے جہاں کبھی غمگین والدین جمع ہوتے تھے۔ "حملے کے بعد، شہید طلباء کے خاندان اکثر یہاں آتے اور میٹنگیں کرتے تھے،" چیف لائبریرین ڈاکٹر اشفاق یاد کرتے ہیں۔ "سالوں کے دوران، یہ دورے بڑی حد تک کم ہو گئے ہیں۔" یہ لائبریری ہر سال 16 دسمبر کو خاص طور پر زیادہ بھیڑ بھڑک رہی ہوتی ہے، جب والدین، رشتے دار اور سول سوسائٹی کے کارکن یادگار کا دورہ کرتے ہیں اور شہداء کی یاد میں موم بتیاں روشن کرتے ہیں۔ لائبریری سے تھوڑے فاصلے پر، پشاور میوزیم کو عبور کرنے کے بعد، شہید طاہرہ قاضی لیڈیز پارک آتا ہے — جو حکومت کی جانب سے شہید اے پی ایس پرنسپل کو خراج عقیدت ہے۔ اس ایک ہفتے کے دوران پشاور میں ہمارے چہل قدمی کے دوران، متوفی کے نام ہر چند قدموں پر کالجوں، اسکولوں اور ان کے نام پر قائم سڑکوں پر دیکھے جا سکتے ہیں۔ بارہ روڈ پر، عیمل خان کے گھر سے چند گلیوں پر ایک ہم نام تعلیمی ادارہ ہے: سرکاری شہید عیمل خان ہائر سیکنڈری اسکول۔ 18 سالہ عیمل اے پی ایس میں بارہویں جماعت میں پری انجینئرنگ کے طالب علم تھے۔ حیات آباد میں، سرکاری شہید حزیفہ آفتاب اسکول دسویں جماعت کے اس طالب علم کو خراج عقیدت پیش کرتا ہے جس نے حملے میں اپنی جان گنوائی۔ علامتی قصہ خوانی بازار کے قریب، سرکاری شہید اسامہ ظفر سنٹینیل ماڈل ہائی اسکول ایک اور افسوسناک خراج عقیدت کے طور پر کام کرتا ہے۔ پشاور میں کم از کم 60 دیگر تعلیمی ادارے ہیں، جن کے بورڈ 16 دسمبر 2014ء کے بعد تبدیل کر دیے گئے تھے۔ شہر کی تنگ اور مصروف گلیوں میں گہرائی میں مزارات ہیں، جن میں سے زیادہ تر خاندانوں نے بنائے ہیں، جن پر شہید بیٹوں اور بیٹیوں کی تصاویر اور ان کی پیدائش اور موت کی تاریخ کی پوسٹر لگی ہوئی ہیں — ایک یاد دہانی ہے کہ ایک زندگی کا وعدہ ادھورا رہ گیا۔ ایک سرد جمعہ کی شام، ہم طارق جان، ان کی بیوی شگفتہ اور دیگر والدین کے ساتھ اے پی ایس شہداء فورم کے ارکان کے ساتھ ایک شام میں شامل ہوتے ہیں، جو وقتاً فوقتاً ماضی کو یاد کرنے اور ایک دوسرے کے حال کا جشن منانے کے لیے جمع ہوتے ہیں۔ اندر، شگفتہ کھانے کی میز پر کباب کا ایک ڈبہ رکھتی ہے اور پھر ناصرہ کے ساتھ ہال میں چلی جاتی ہے۔ "اسفند ماں، باورچی خانے سے باہر آ کر ہمارے ساتھ بیٹھ جاؤ،" خواتین شہانہ کو پکاریتی ہیں، جو مسکراتی ہیں اور ان کے پاس آتی ہیں۔ "میں اس واقعے کو دو طرح سے دیکھتی ہوں: جسمانی اور روحانی۔ جسمانی طور پر، ہم اس درد کو برداشت نہیں کر سکتے لیکن روحانی طور پر، یہ بچے شہید ہوئے اور ہم شہداء کے والدین بن گئے۔ اس نے ہمیں اے پی ایس شہداء فورم کی شکل میں ایک نیا خاندان بھی دیا۔ اس پلیٹ فارم کو کمزور کرنے کی بہت کوششیں کی گئی ہیں، لیکن ہم نے آخر تک ایک ساتھ رہنے کی قسم کھائی ہے۔" ڈاکٹر امین الدین خان، غسان (عمر 14، جماعت 8) کے والد۔ شام 8 بجے تک، شہانہ کا ہال زیادہ خواتین سے گونج رہا ہے اور ان کی کھانے کی میز کھانے سے بھرے پلاسٹک کے کنٹینرز سے بھری ہوئی ہے۔ "آپ ابھی بھی ان کی تصاویر دیوار پر کیوں لگی ہوئی ہیں؟" سیما شہانہ سے پوچھتی ہے کیونکہ اس کے گرد بیٹھی خواتین یکجا سر ہلائیں جیسے کہ اس سوال میں موجود غیر بیان شدہ دشواری کو تسلیم کر رہی ہوں۔ "میں نے بس ایک تصویر اپنے سرہانے رکھ رکھی ہے،" شگفتہ کہتی ہے جبکہ ناصرہ شامل کرتی ہے کہ اس نے تمام پوسٹر ایک ڈبے میں بند کر دیے، جو اب ان کی الماری کے اوپر ہے۔ "جب بھی میں اس کی تصاویر دیکھتی ہوں تو میں رو پڑتی ہوں،" ازرہ بی بی کہتی ہیں۔ شہانہ سے کوئی جواب کی توقع نہیں تھی، جو اپنے مہمانوں کے لیے کھانا بچھانے پر توجہ مرکوز کر رہی ہیں۔ "حسن زیب کی والدہ، کیا آپ مجھے کٹورا دے سکتی ہیں؟" وہ پوچھتی ہے اور موضوع تیزی سے مینو میں تبدیل ہو جاتا ہے کیونکہ خواتین ان برتنوں میں دلچسپی لے رہی ہیں جو وہ لائیں ہیں۔ جلد ہی، رات کے کھانے کا اعلان کیا جاتا ہے اور مردوں، بشمول طارق، کھانے کی جگہ کے اندر آتے ہیں۔ گٹھیا سے متاثر خواتین کے سوا، ہر کوئی ٹھنڈے سنگ مرمر کے فرش پر بیٹھ جاتا ہے کیونکہ کھانے کے برتن نکالے جاتے ہیں اور ہر خاتون اپنے حصے کی جانب اشارہ کرتی ہے۔ وہ شہداء کے لیے دعا مانگنے کے بعد کھانا بانٹتی ہیں۔ "اگر ہم آج زندہ ہیں، تو یہ دوسرے خاندانوں کی مدد کی وجہ سے ہے۔ ہم کم از کم مہینے میں دو بار ملتے ہیں اور ایک دوسرے سے بات کرتے ہیں۔ ان مائوں کا اپنا واٹس ایپ گروپ بھی ہے۔ ہم دوسروں کے سامنے رو نہیں سکتے کیونکہ وہ نہیں سمجھیں گے؛ یہ لوگ سمجھتے ہیں کیونکہ انہوں نے ہمارے جیسی تکلیف اٹھائی ہے۔" طارق جان، شاہیر (عمر 14، جماعت 8) کے والد۔ کھانے کے دوران، ایک لمحے کے لیے، شہانہ دیوار کی جانب دیکھتی ہے جس پر کچھ ہی دیر پہلے بحث ہو رہی تھی۔ اس پر ایک درجن سے زائد تصاویر اور یادگاریں لگی ہوئی ہیں؛ اسفند اسکول کے پہلے دن، اسفند اپنے بھائیوں اور دوستوں کے ساتھ، اور اسفند چند دن پہلے قتل ہوئے تھے۔ دوسری ماؤں کے گھروں میں ایسی ہی دیوار ہے۔ "لیکن حال ہی میں، یہ بہت مشکل ہو گیا ہے… درد تقریباً برداشت سے باہر ہے،" سیما کہتی ہے اور ناصرہ متفق ہے۔ "اپنے والد کی وفات کے بعد، میں نے حسن زیب کے تقریباً تمام پوسٹر اتار دیے،" وہ کہتی ہیں۔ "یہ ایک مستقل یاد دہانی ہے کہ وہ ہمارے درمیان نہیں ہے۔" کمرے میں موجود تمام دوسری مائیں سمجھداری سے سر ہلاتی ہیں۔ گزشتہ دس سالوں سے، یہ خواتین اور مرد کم از کم مہینے میں دو بار جمع ہو رہے ہیں تاکہ اپنے شہید بچوں کو یاد کریں اور ان کا جشن منائیں۔ یہ خاندان، جو حملے کے دن تک ایک دوسرے کو مشکل سے جانتے تھے، نے غم سے ایک ناقابل یقین رشتہ قائم کیا ہے۔ مل کر، انہوں نے سڑکوں پر احتجاج کیا ہے، عدالتوں میں گئے ہیں اور ایک دوسرے کے کندھوں پر روئے ہیں۔ لہٰذا جب سیما ناقابل برداشت درد اور نتیجے میں بے خواب راتوں کے بارے میں بات کرتی ہے، تو شگفتہ اسے گھر سے زیادہ اکثر باہر جانے کو کہتی ہے۔ ناصرہ تجویز کرتی ہے کہ اسے اپنے بچوں کی شادی کر دینی چاہیے۔ "عیمل خان کی والدہ، آپ خالہ کیوں نہیں بن جاتی؟" شہانہ کی بیٹی، اپنی بیس کی دہائی میں ایک لمبی لڑکی، سیما کے پاس آ کر کہتی ہے اور اسے گلے لگاتی ہے۔ ہر کوئی ہنستا ہے۔ "آج ایک چیز جو مجھے امید اور طاقت دیتی ہے وہ یہ ہے کہ میں پاکستان کا ہیرو ہوں۔ میں نے اس ملک کے لیے خون بہایا ہے… اور میرے بچے فخر سے کہہ سکتے ہیں کہ ان کے والد نے پاکستان کی بنیاد میں حصہ ڈالا، چاہے کوئی اسے تسلیم کرے یا نہ کرے۔" ابو بکر وسیم، اے پی ایس ٹیچر اور بچ جانے والے۔ جیسے ہی کھانا چل رہا ہے، بحث "خود غرض سیاستدانوں" سے "بے پرواہ فوج" اور "معذور عدالتوں" تک آتی ہے، اور آخر کار اگلے اجلاس پر آ کر رک جاتی ہے۔ ایک سالگرہ آنے والی ہے اور منصوبہ یہ ہے کہ فلق ناز کے گھر ایک کیک لے جایا جائے، جس نے حملے میں اپنے دو بیٹے کھوئے تھے۔ ناز، ایک نرس، فوجی فاؤنڈیشن ہسپتال میں رات کی شفٹ کی وجہ سے میٹنگ میں نہیں آ سکی۔ لہذا، منصوبہ اسے حیران کرنے کا ہے۔ دن کو احتیاط سے سوچا جاتا ہے، ہر ایک کی دستیابی کو مدنظر رکھتے ہوئے۔ ہر خاندان کو ایک کام سونپا جاتا ہے؛ ایک کیک لاتا ہے، دوسرے کھانا منظم کرتے ہیں۔ ان سب کو شام تک جمع ہو کر ناز کے گھر جانا ہے۔ فورم کسی بھی شہید کی سالگرہ کا جشن منانا کبھی نہیں چھوڑتا۔ لیکن سالگرہ ہی وہ دن نہیں ہیں جن پر وہ جمع ہوتے ہیں؛ گزشتہ سال، تمام خاندان پروفیسر گل شہزاد خٹک کے گھر گئے تھے جب ان کی سب سے چھوٹی بیٹی کی شادی ہوئی تھی۔ اے پی ایس میں انگریزی کی استاد ان کی بڑی بیٹی سعدیہ حملے میں مار گئی تھی۔ "یہ واحد وقت ہے جب میں گھر سے باہر جاتی ہوں،" ناصرہ کہتی ہیں، جو بوڑھی ماؤں میں شامل ہیں۔ "فورَم ہی واحد خاندان ہے جو ہمارے پاس ہے کیونکہ دوسرے ہمارا درد نہیں سمجھتے… ہم سب ایک ہی کشتی میں سوار ہیں،" پروفیسر خٹک کہتے ہیں۔ عطیق، سیما کے شوہر، شامل کرتے ہیں، "اگر یہ ان کے لیے نہ ہوتا تو غم اسے کھا جاتا۔" جب رات کا اختتام ہوتا ہے، تو سیما دوسروں کے ساتھ ہنس رہی ہوتی ہے۔ وہ واٹس ایپ گروپ پر آنے والی سالگرہ کے لیے انتظامات کو حتمی شکل دینے کا فیصلہ کرتی ہیں جس میں شہانہ یاد دہانیاں بھیجنے کی ذمہ داری سنبھالتی ہے۔ اس دوران، باقی گفتگو مرنے والوں اور زندہ رہنے والوں کے درمیان ہلتی رہتی ہے۔ "واحد چیز جس نے مجھے طاقت دی ہے وہ میرا ایمان ہے۔ کیا ممکن ہے کہ ایک ایسا شخص جسے دو بار کینسر ہوا ہو اسے شکست دے سکے؟ یہ وہی ہے جو آپ کو امید دیتا ہے، کہ ایک خدا ہے۔ جس دن میرے بیٹے کی تدفین ہوئی تھی آج تک، میرے خدا نے میرا خیال رکھا ہے اور میرے والدین نے بھی۔ میرے زندگی کے یہ پہلو مجھے امید دیتے ہیں اور مجھے شفا دیتے ہیں۔" اندلیب آفتاب — اے پی ایس استاد، بچ جانے والے اور حزیفہ (عمر 16، جماعت 10) کی والدہ۔ پشاور میں گزارے گئے ایک ہفتے میں، خاندانوں کے جذبات واضح تھے: ان کا درد ان کے گھروں کی دیواروں پر چپکی ہوئی پوسٹرز میں، ان کی خواہش تصاویر پر رکھے گئے نرم بوسوں میں اور یادگاری اشیاء جیسے کہ وردیاں، تمغے، پالتو جانور اور مضامین میں اپنے بچوں کی موجودگی کو محفوظ رکھنے کی جدوجہد میں۔ اس رپورٹ کا ایک مقصد یہ جاننا تھا کہ 16 دسمبر 2014ء کو پیش آنے والے غیر معمولی سانحے سے خاندانوں، بچ جانے والوں اور پاکستان کے معاشرے نے کتنا، اگر بالکل بھی، مقابلہ کیا تھا۔ متاثرین سے ملاقات نے دو فالو اپ سوالات اٹھائے: کیا اس عظیم پیمانے کے صدمے سے نمٹنے کا کوئی صحیح یا غلط طریقہ ہے؟ کیا آپ واقعی مکمل طور پر شفا یاب ہوتے ہیں؟ رابطہ کیے گئے تین نفسیات دانوں کا کہنا ہے کہ جب نقصان اتنا اچانک اور اتنے