مہنگےپکاپٹرکپاکستانکیاقتصادیعدممساواتکیعلامتہیں۔کراچی میں، گاڑیاں بے تحاشا ٹریفک جام میں آہستہ آہستہ آگے بڑھ رہی ہیں۔ لیکن کچھ گاڑیاں بغیر کسی رکاوٹ کے اس جام سے نکل جاتی ہیں: وہ ایس یو ویز ہیں جن کے ساتھ ٹویوٹا ہائیلکس پک اپ ٹرک ہیں۔ ہائیلکس ایک ایسے معاشرے میں طاقت، دولت اور دھمکی کا نشان بن گیا ہے جو نمایاں طبقاتی فرقوں سے متاثر ہے۔ 40 سالہ سیاستدان عثمان پیرھیار نے کہا، "یہ گاڑی ایک ایسی تصویر پیش کرتی ہے جس سے اندازہ ہوتا ہے کہ اس کے ساتھ آنے والا کوئی اہم شخصیت ہوگا۔ اس میں سب کچھ ہے – ظاہری شان، اضافی تحفظ اور کئی لوگوں کے لیے کھلے کارگو بیڈ میں بیٹھنے کے لیے کافی جگہ۔" کراچی کی بے ترتیب سڑکوں پر، ہائیلکس گاڑیاں الگ کر دیتی ہیں – گاڑیوں کے پیچھے تیز رفتار چلتی ہیں اور اپنی لائٹیں چمکا کر ڈرائیوروں سے مطالبہ کرتی ہیں کہ وہ اپنی جگہ سے ہٹ جائیں۔ ہائیلکس پہلے دیہی اور پہاڑی علاقوں میں اپنی قابل اعتماد کارکردگی کی وجہ سے جاگیردار اشرافیہ میں مقبول ہوئی تھی۔ لیکن حالیہ برسوں میں، "ڈالا"، جیسا کہ یہ مقامی طور پر جانا جاتا ہے، نئے کامیاب شہری کاروباری مالکان کے درمیان اسکورٹ گاڑی کے طور پر مقبولیت میں اضافہ ہوا ہے۔ اسکارف میں لپیٹے ہوئے چہروں اور اے کے 47 سے لیس محافظوں کو ٹرک کے پیچھے بھر کر رکھا جا سکتا ہے، اس کی کھڑکیاں سیاہ کر دی گئی ہیں۔ کراچی میں مقیم کار ڈیلر فہد نذیر نے کہا، "یہ ایک حیثیت کی علامت ہے۔ لوگوں کے پیچھے ایک یا دو پک اپ ہوتی ہیں۔" ہائیلکس 1968 میں متعارف کروائی گئی تھی، لیکن پاکستان میں مقبول ہونے والا ماڈل 2000 کی دہائی کے وسط کا ہائیلکس ویگو تھا۔ اسے بعد میں اپ گریڈ کیا گیا اور ریوو کے نام سے دوبارہ برانڈ کیا گیا، جس کی قیمتیں 10 سے 15 ملین روپے تک ہیں۔ ان کی قیمتیں مستحکم رہی ہیں اور وہ روایتی طور پر ان کے مینوفیکچرر، ٹویوٹا کے زیر قبضہ مارکیٹ میں بہترین دوبارہ فروخت کی قیمت برقرار رکھتے ہیں۔ اے ایف پی کو بتایا گیا، "ہمارے پاس جو بھی پرتعیش سامان ہے، یہ سب سے تیزی سے فروخت ہونے والا سامان ہے۔" ڈیلرز کا کہنا ہے کہ فروری کے قومی انتخابات کے دوران کرایہ میں اضافہ ہوا تھا۔ پی ٹی آئی ایم پی اے سجاد علی سومرو نے کہا، "میں خدا کی قسم کھاتا ہوں، آپ بغیر ریوو کے انتخابات نہیں چلا سکتے۔" گوجرانوالہ میں، مسلم لیگ (ن) کے علی وڑائچ کے لیے دو ٹرکوں کے اسکورٹ کے ساتھ سفر کرنا ضروری ہے۔ یہ انہیں ماہانہ درجنوں شادیوں اور تدفینوں میں شرکت کرنے کے لیے آف روڈ علاقوں میں سفر کرنے کی اجازت دیتا ہے۔ وہ کہتے ہیں، "اس گاڑی کے بغیر سیاست تقریباً ناممکن ہو گئی ہے۔" ان کا کہنا ہے کہ بغیر اس کے، ممکنہ حامی ان کے اثر و رسوخ پر سوال اٹھا سکتے ہیں اور حریفوں کی طرف متوجہ ہو سکتے ہیں۔ انہوں نے کہا، "اس کے نتیجے میں، یہ ایک بنیادی ضرورت بن گئی ہے۔" یہ ٹرک متنازعہ آوازوں کی اغوا میں بھی ایک ٹریڈ مارک بن گیا ہے، کارکنوں نے بتایا، جس میں "ڈالا" لفظ ان لوگوں کے لیے ایک استعارہ کے طور پر کام کر رہا ہے جن پر خفیہ آپریشنز میں ملوث ہونے کا شبہ ہے۔ حالیہ کریک ڈاؤن میں سینئر پی ٹی آئی رہنماؤں اور افسروں کو گھیرنے والے حکام کی جانب سے عام کپڑوں میں ملبوس افراد والی غیر نشان زدہ گاڑیاں استعمال کی گئی تھیں – اس گاڑی کی بدنام زمانہ شہرت کو مزید مضبوط کر رہی ہیں، جس کی جانب بھی اشارہ کیا گیا ہے۔ ستمبر میں ایک لاپتہ شخص کے کیس کی سماعت کے دوران، اسلام آباد ہائی کورٹ کے جسٹس بابر ستار نے اس بدنام زمانہ گاڑی کے ایسے واقعات میں بار بار ملوث ہونے کا ذکر کرتے ہوئے کہا تھا: "ایک ویگو گھر میں داخل ہوتی ہے، ایک شخص کا اغوا ہو جاتا ہے، اور کسی کو نہیں پتہ چلتا کہ کیا ہوا، ایس ایچ او سمیت۔ ہم سب جانتے ہیں کہ یہ سب کیسے کام کرتا ہے۔" پی ٹی آئی کا ایک رکن جسے اس سال کے شروع میں اٹھایا گیا تھا، نے کہا: "جب بھی میں سڑک پر یہ گاڑی دیکھتا ہوں، مجھے وہی صدمہ ہوتا ہے جو میں نے ایجنسیوں کے ساتھ اپنی حراست کے دوران برداشت کیا تھا۔" سابق وزیر اعظم اور پی ٹی آئی کے بانی عمران خان کو مئی 2023 میں اسلام آباد میں پاکستان رینجرز نے ایک سیاہ ڈالا میں باندھ لیا تھا، ایک حراست جس کی انہوں نے فوجی قیادت پر الزام لگایا تھا۔ بعد میں انہوں نے مسلم لیگ (ن) کے صدر نواز شریف پر عام انتخابات "ویگو ڈالا" کے ذریعے جیتنے کی کوشش کرنے کا الزام لگایا – یہ ایک ایسا الزام ہے جس میں دعویٰ کیا گیا ہے کہ اسٹیبلشمنٹ ان کا انتخابی مہم "چلا" رہی تھی۔ شاعر اور کارکن احمد فرہاد کو مئی میں ان کے گھر پر چھاپے کے بعد ایک ہائیلکس میں لے جایا گیا، جس کے بارے میں ان کا کہنا تھا کہ وہ خفیہ ایجنسیاں تھیں۔ انہوں نے کہا، "کبھی کبھی، وہ اپنی گاڑی کے آس پاس یا پیچھے یہ گاڑیاں کھڑی کر دیتے ہیں، ایک واضح پیغام بھیجتے ہیں: 'ہم قریب ہیں۔' ایک ڈالا خوف پھیلانے کے ان کے کاروبار کے ساتھ مربوط ہے۔" کراچی میں، ایک ایسا شہر جو سڑک کے جرائم سے بھرا ہوا ہے، نمایاں ڈالا ڈاکوؤں کو بھی روکتا ہے۔ 35 سالہ آٹوموبائل شوقین زہیب خان نے کہا، "ایک عام موبائل چھیننے والا شاید ایک ٹرک کے مقابلے میں گاڑی لوٹنے کا انتخاب کرے گا۔" سڑک کے جرائم میں اضافے کی وجہ سے پولیس کی جانب سے زیادہ سیکیورٹی چیک ہو رہے ہیں، جس سے شہر بھر میں نقل و حرکت مزید سست ہو رہی ہے۔ لیکن ہائیلکس مستثنیٰ ہیں۔ زہیب نے کہا کہ پولیس "عام طور پر مجھے نہیں روکتی کیونکہ انہیں لگتا ہے کہ میں کوئی ایسا شخص ہوں جس کا ان پر برا اثر پڑ سکتا ہے یا کسی نہ کسی طرح ان کو نقصان پہنچا سکتا ہے۔"