لفظسےعشقبازیکچھ الفاظ خالد احمد کے لیے گزشتہ اتوار کو لاہور میں خالد احمد کا انتقال ہوگیا، بالکل اسی وقت جب задушливий смог اٹھا اور ان لوگوں کے لیے زندگی آسان ہو گئی جو ان کے پیچھے رہ گئے ہیں۔ کسی دوست کی یاد میں لکھا جانے والا مضمون یقیناً ہماری پہلی ملاقات سے شروع ہوگا۔ میں نے خالد سے 1966ء کی سردیوں میں ملاقات کی۔ میں لندن سے چارٹرڈ اکاؤنٹنٹ بن کر واپس آیا تھا۔ خالد ابھی گورنمنٹ کالج لاہور میں تعلیم حاصل کر رہا تھا۔ ہمیں دونوں کو فرخ نگار عزیز نے اینٹن چیکوف کے بھاری ڈرامے "دی سیگل" میں پرفارم کرنے کی دعوت دی تھی۔ نواب کالا باغ (اس وقت مغربی پاکستان کے گورنر) نے مردوں اور عورتوں کے ساتھ مل کر ڈرامے کرنے پر پابندی عائد کر رکھی تھی۔ گورنمنٹ کالج میں لڑکے اور لڑکیاں ایک ساتھ کام نہیں کر سکتے تھے لیکن جی سی کا اسٹیج غیر پیشہ ور اداکاروں کے لیے دستیاب تھا۔ فرخ نگار نے ایک چھوٹا سا گروپ بنایا جس نے اپنا نام الفا پلئیرز رکھا (امید ہے کہ بہت سے گروپوں میں سے پہلا)۔ شامین احمد (بعد میں مسز ظفر ہلالہ) نے نینا کا مرکزی کردار ادا کیا۔ آغا غضنفر (بعد میں خالد کے سول سروس میں ساتھی) نے اس کے عاشق کنسٹنٹین کا کردار ادا کیا۔ خالد کا کردار گاؤں کا ڈاکٹر ڈورن تھا جو ایک چھوٹا سا کردار تھا۔ میرے اندر صلاحیت سے زیادہ خواہش تھی اور میں نے شوقیہ ناول نگار ٹریگورین کا مرکزی کردار ادا کیا۔ میں نے روسی لباس اور سیٹ ڈیزائن کرنے کی بھی رضاکارانہ پیش کش کی۔ خالد احمد نے اپنی اپنی دنیا میں رہنے کا انتخاب کیا۔ چیلنج یہ تھا کہ لاہور کے دیہی علاقوں میں مردہ سیگل تلاش کیا جائے۔ میں نے کپڑے سے اس کی نقل تیار کی۔ یہ کام کرنا چاہیے تھا، لیکن جب کنسٹنٹین نے پرندہ نینا کے پاؤں میں پھینکا تو وہ اچھلنے لگا، اور اچھلنے لگا، اور اچھلنے لگا۔ گریجویشن کے بعد اور اپنی فارن سروس میں شامل ہونے سے پہلے، خالد نے سہیل افتخار (کانگریس کے سیاستدان میاں افتخار الدین کے بیٹے) کے ساتھ کام کیا۔ سہیل نے تاریخی کلاسیکی کتب کے اردو تراجم شائع کرنے کے مقصد سے نگارشت قائم کیا تھا۔ خالد کی دو زبانی صلاحیتوں کا ثبوت اس کی پہلی اشاعت میں ملتا ہے - نِکولاؤ مینوچی کی "سٹوریا ڈو مغور، جلد 1: یا مغل انڈیا؛ 1653-1708" کا اردو ترجمہ، شاہ جہاں اور اورنگ زیب کے دورِ حکومت میں مغل تاریخ کا ایک احوال۔ خالد اکثر نگارشت کے ابتدائی مسائل کو یاد کرتا تھا، سہیل کی بہت بڑی میز جو سیڑھیوں میں پھنس گئی تھی، جس کی وجہ سے ہر زائر کو چڑھنا یا پھسل کر نیچے جانا پڑتا تھا۔ خالد کی زبانوں پر عبور کی وجہ سے وہ روسی زبان میں مہارت حاصل کر سکے۔ انہوں نے ماسکو میں سفیر جمشید مارکر کے تحت خدمات انجام دیں۔ خالد نے یاد کیا کہ مارکر اور خود کو ایک سردی کی صبح کے ابتدائی گھنٹوں میں کریملن بلایا گیا تھا۔ روسی 1971ء کے دسمبر میں ہونے والی بھارت پاکستان کی جنگ پر اپنی ناراضی کا اظہار کرنا چاہتے تھے۔ سفیر مارکر اور خالد کو کچھ دیر انتظار کرنا پڑا۔ پھر انہوں نے بہت لمبے سے راہداری میں قدموں کی آواز سنی۔ آواز انتظار خانے کے دروازے تک پہنچی۔ ایک سینئر روسی سفارتکار اندر آیا، انہیں دیکھا، اور کہا: "تمہیں اس کا افسوس ہوگا۔" پھر وہ اچانک چلا گیا اور دروازہ اپنے پیچھے پٹک دیا۔ اس کے قدموں کی گونج اس کے بھاری قدموں کے ساتھ گونجتی رہی جب وہ گہری راہداری کے ساتھ واپس چلا گیا۔ وقت کے ساتھ ساتھ، خالد نے سفارت کاری کو اپنے حال پر چھوڑ دیا۔ وہ اپنی پرانی محبت - فلولوجی - میں دوبارہ شامل ہو گئے۔ انہوں نے الفاظ کے حریم سے صحبت کی۔ انہوں نے اپنی اپنی دنیا میں رہنے کا انتخاب کیا، جہاں سوٹ، ٹائی اور ذاتی ترقی کی کوئی جگہ نہیں تھی۔ انہوں نے موٹر کار کی بجائے موٹر سائیکل کو ترجیح دی۔ انہوں نے شلوار قمیض پہننا شروع کر دیا تھا، اس سے بہت پہلے اور بعد میں کہ جناب ذوالفقار علی بھٹو اور جنرل ضیاء الحق نے اسے لازمی قرار دیا تھا۔ انہوں نے لاہور میں ایک ترقی یافتہ پٹھان کاروباری شخص رحمت شاہ آفریدی کو انگریزی اخبار "دی فرنٹیئر پوسٹ" قائم کرنے میں مدد کی۔ خالد کی ادارتی صلاحیتوں کے باوجود اخبار نے بہت زیادہ نقصان اٹھایا۔ ایک بار رحمت شاہ نے اعتراف کیا کہ جب انہوں نے پشاور میں اپنے پٹھان سرپرستوں سے پوچھا کہ کیا انہیں نقصان کم نہیں کرنا چاہیے، تو انہیں بتایا گیا: "آپ کا کام اخبار چلانا ہے۔ ہمارا کام اس کے لیے پیسے تلاش کرنا ہے۔" انہوں نے صاف صاف کہا: "ہم اسے داخلے کی فیس کے طور پر دیکھتے ہیں۔ دوسری صورت میں ہم پنجابی اشرافیہ میں کیسے داخل ہو سکتے ہیں؟" اپنے طویل کیریئر کے دوران، خالد ایک صحافتی برف کے ٹکڑے سے دوسرے صحافتی برف کے ٹکڑے پر کودتے رہے - جس بھی اخبار یا جریدے نے ان کا فکری وزن برداشت کیا اس کے لیے لکھا۔ انہوں نے بے مثال مضامین اور اداریے لکھے، نیوزویک کے پاکستانی ایڈیشن کے کنسلٹنگ ایڈیٹر کے طور پر اپنا کیریئر ختم کیا۔ ذاتی سطح پر، خالد نے اپنی ابتدائی دنوں میں لکھنے والی کے طور پر میری بیوی شہناز کو رہنمائی کی۔ جب بھی میری کتابیں شائع ہوئیں، وہ ان کے مہربان اور با بصیرت ناقد بن گئے۔ ہم نے اپنی اشاعتوں کا تبادلہ ایسا ہی کیا جیسے سیاستدان غیر تیز تنقید کا تبادلہ کرتے ہیں، پیشہ ورانہ احترام کی وجہ سے زیادہ تر مقابلے کی بجائے۔ خالد کا اکلوتا بیٹا بیرون ملک رہتا ہے۔ تاہم، خالد کے اصلی اولاد ان کے تحریری کام ہیں۔ ان کا نسب ان کے الفاظ سے تعلق میں پایا جاتا ہے۔ خالد احمد چلے گئے ہیں۔ انہوں نے 20 کتابیں اور بہت سے مطلع، اکثر اشتعال انگیز، ہمیشہ سوچنے سمجھنے والے خیالات چھوڑے ہیں۔ تاہم، ان کی مستقل میراث وہ خاص فضاء ہے، جسے فرانسیسی فلسفی گیسٹن بچیلارڈ نے "ایک خاص قسم کی خوبصورتی… زبان میں، زبان سے اور زبان کے لیے پیدا ہوئی" کے طور پر بیان کیا ہے۔