زیرِنظرتحریریانعامراتکیشفٹرات کی شفٹ شام 5 بجے تک شروع نہیں ہوتی۔" ماں کی دیکھ بھال کرنے والی آر ایم او [ریذیڈنٹ میڈیکل آفیسر] ہماری طرف ایک نظر سے دیکھتی ہے جو پریشان اور ہنسی مذاق دونوں سے بھری ہوئی ہے۔ ہم جھوٹ بول رہے ہیں، بالکل، وہ جانتے ہیں کہ ہم جھوٹ بول رہے ہیں، اور ہم جانتے ہیں کہ وہ جانتے ہیں کہ ہم جھوٹ بول رہے ہیں۔ لیکن، ہیلتھ کیئر ورکرز کی پرامڈ میں، ہم سب سے نچلے درجے پر ہیں۔ بے کار لوگوں میں سب سے بے کار — میڈیکل کے طالب علم — تو یہاں ہماری موجودگی محض ایک کارکردگی ہے۔ "آپ کو 3 بجے رپورٹ کرنا تھا۔" "میڈم، پاکستان کا 3 بجے 5 بجے ہوتا ہے۔" ایک مسکراہٹ اس کے سخت چہرے پر نظر آتی ہے۔ "ٹہلنا چھوڑو اور کام پر لگ جاؤ۔" کام۔ جائناکالوجی اینڈ آبسٹریٹکس سرجیکل یونٹ کے مدھم روشنی والے راہداریوں میں کھڑے ہو کر، ہمارے بیگ میں ایمرجنسی ناشتے، پانی کی بوتلیں، بگ سپری اور پاور بینک سے بھری ہوئی ہیں، ہمارے پاس مشکل سے ایک سٹیتھوسکوپ اور بی پی اپریٹس ہے، ہم اپنا کردار اچھی طرح جانتے ہیں اور ادا کرتے ہیں۔ ڈاکٹرز، اپنی انتہائی طویل فہرست کی ذمہ داریوں کے ساتھ، ہمیں کچھ مفید بتانے یا دکھانے کے لیے وقت نہیں نکالیں گے، اس لیے ہم سے "سکٹ" کا کام کرنے کی توقع کی جائے گی۔ وہ کام جو پرانے زمانے کے "بندرا دیکھے، بندر کرے" طریقے سے دکھایا جا سکتا ہے۔ ہم اپنا سامان اتارنے اور شفٹ کے لیے اپنی تیاری کرنے کے لیے ڈاکٹر کے کمرے کے پاس جاتے ہیں۔ جم رون، عام طور پر ایک مشہور امریکی محرک مقرر کے طور پر جانا جاتا ہے، اور کم عام طور پر رات کی شفٹ پر میڈیکل کے طلباء کے سرپرست سینٹ کے طور پر جانا جاتا ہے، نے ایک بار کہا تھا، "اگر آپ اپنی اپنی زندگی کا منصوبہ نہیں بناتے ہیں، تو امکان ہے کہ آپ کسی اور کے منصوبے میں پڑ جائیں گے۔ اور اندازہ کریں کہ انہوں نے آپ کے لیے کیا منصوبہ بنایا ہے؟ کچھ نہیں۔" زینات ہارون رشید رائٹنگ پرائز فار وومن کا مقصد پاکستانی خواتین اور پاکستانی نسل کی خواتین کی انگریزی تحریر کو دریافت کرنا اور فروغ دینا ہے۔ 2024 کے لیے یہ انعام نافیکشن کے لیے دیا گیا تھا اور یہ مضمون ایوس کے ذریعے خصوصی طور پر شائع کیا جا رہا ہے۔ اور اس طرح، اس کی دانشمندانہ باتوں کی روشنی میں، میرے دوست اور میں قسم کھاتے ہیں کہ لیبر روم میں قدم نہیں رکھیں گے، کچھ بھی ہو، چیخنے والے، تشدد کرنے والے، غصے والے ڈاکٹروں سے بچنے کے لیے۔ لیکن وہ فرشتہ نگہبان جو دماغ سے محروم میڈیکل کے طلباء کی دیکھ بھال کرتا ہے، اس نے رات کی چھٹی لے لی ہوگی، کیونکہ اسی لمحے، ایک ریذیڈنٹ ڈاکٹر ہمیں ٹٹووں سے بھرا الماری کے قریب گھومتے ہوئے دیکھتا ہے اور فوراً، ایک خوفناک، لیکن حیرت انگیز آواز میں، ہمیں وٹلز لینے کے لیے چیختا ہے۔ وٹلز۔ جی ہاں۔ جسم کا درجہ حرارت۔ بلڈ پریشر۔ پلس ریٹ۔ ریپریٹری ریٹ۔ اور آکسیجن سیچریشن۔ جب آپ کو صرف ایک بار اس سے گزرنا ہو تو یہ کافی آسان لگتا ہے۔ لیکن ہم جانتے ہیں کہ جب وہ ہم پر "وٹلز" لینے کے لیے چیختی ہے، تو اس کا مطلب ایک یا دو یا تین مریضوں سے نہیں ہے۔ اس کا مطلب پورے وارڈ سے ہے، شاید پچاس اور بڑھتی ہوئی خواتین کا مجموعہ ہے، جن میں سے اکثر لیبر میں مصروف ہیں، اس لیے ان کے پاس غیر مستحکم نمبر ہیں، جن کو قابل اعتماد تشخیص کے لیے تین سے پانچ بار لینا ہوگا۔ اب، یہ تسلیم کرتے ہوئے، ہم سب اتنے مفلس اور کنجوس ہیں کہ خودکار بی پی اپریٹس میں سرمایہ کاری نہیں کر سکتے، یا یہاں تک کہ ایک سٹیتھوسکوپ میں بھی جو ہمیں کسی مریض کی بریکیئل شریان میں نرم دھڑکنوں کو واضح طور پر سننے دے گا۔ یہ وارڈ کی عمومی آواز کے ساتھ جوڑا گیا ہے — اس کے چیختے ہوئے بچوں، ماؤں اور ڈاکٹروں کے ساتھ — بالکل یہ بتانا ناممکن بناتا ہے کہ آپ کس وقت دھڑکنوں کو سننا چھوڑتے اور دوبارہ شروع کرتے ہیں، بغیر تھوڑا سا دھوکے کے۔ مجھے احساس ہوا ہے کہ طب میں کافی مقدار میں دھوکا بہت زیادہ درکار ہے۔ مثال کے طور پر، جب ایک سینئر ڈاکٹر کسی مریض کے پیٹ کو پالپ کرے اور آپ کو بتائے کہ اسے سپیلینومیگالی (بڑا سپلیں) ہے، اور پھر آپ بھی اسی علاقے کو پالپ کریں اور خود کو قائل کریں کہ: میں سپلیں محسوس کر سکتا ہوں۔ میں نے کبھی بھی نارمل سپلیں کو پالپ نہیں کیا ہے، لیکن یہ یقینی طور پر بڑا ہے۔ بہت زیادہ انصاف کے ساتھ، ہمیں ایک سو سے زیادہ وٹلز لینے جیسے تکلیف دہ وقت طلب کام کرنے میں کوئی مسئلہ نہیں ہونا چاہیے۔ لیکن ہمارے پاس اتنا ہی سرکش ہونے کی چند وجوہات ہیں۔ نمبر ایک یہ ہے کہ ہمیں تنخواہ نہیں ملتی۔ اس وارڈ میں ہر دوسرا شخص اس خدا کے وقت پر یہاں آنے کے لیے تنخواہ لیتا ہے۔ یہ ان کا کام ہے۔ ان کا مقصد، وجہ اور ادا کرنے کے لیے ایک اہم کردار ہے۔ دوسری جانب، ہم غیر معاوضہ مزدور ہیں، ان کے کام کے وہ حصے کر رہے ہیں جو وہ خود نہیں کرنا چاہتے۔ دو، انہوں نے مطالعہ کیا ہے اور وہ تمام امتحانات پاس کر لیے ہیں جن کی انہیں ضرورت ہے اور ان پر کوئی غیر معمولی تعلیمی دباؤ نہیں ہے۔ یہ تمام وقت جو ہم اس ٹرامائیزڈ ادارے کی دیواروں پر گزارتے ہیں، بہتر طور پر کوئی کتاب پڑھنے یا ویڈیو لیکچر دیکھنے میں گزارا جا سکتا ہے۔ اس کے علاوہ، پوری رات جاگنے سے ہماری اگلے دن صبح کی لیکچر اور کلینیکل روٹیشن سے محرومی ہو جاتی ہے۔ اور تین، کسی کو بھی ان کی پہلے سے ہی مضحکہ خیز طویل فہرست کی ذمہ داریوں کے اوپر ہمیں پڑھانے کے لیے نہیں کہا جانا چاہیے۔ لہذا، جتنا ہم اس ناراض، بے حس ڈاکٹر سے نفرت کرتے ہیں جو ہمارے سپروائزر کے طور پر مقرر کیا گیا ہے، ہم جانتے ہیں کہ ہم ایک اضافی بوجھ ہیں، جو ان پر ناانصافی سے لگائے گئے ہیں۔ جیسے ہی ریذیڈنٹ ڈاکٹر چیخنا چھوڑتا ہے، میرے دوست اور میں وارڈ چھوڑ کر او ٹی [ آپریشن تھیٹر] کے علاقے کی جانب چلتے ہیں، جہاں ہماری "ماں" ہے، کوئی وٹلز نہیں لیے گئے۔ اگر آپ کبھی سرجیکل پروسیجر سے گزرے ہیں اور غلطی سے جاگ گئے ہیں کیونکہ اینستھیزیا نے آپ کو بے ہوش کرنے میں بہت اچھا کام نہیں کیا، تو آپ نے آپریشن روم کے کنارے پر روشن، کثیر رنگ کے بچوں کی قطار کو گھومتے ہوئے دیکھا ہوگا، جیسے پاور رینجرز یا، زیادہ درست طریقے سے، ٹیلی ٹببیز۔ اگر آپ نے کیا ہے، تو وہ ہم ہیں! ہمارے لباس اور ہماری عام موجودگی کے لیے معذرت۔ ہم نہیں جانتے کہ کیا کرنا ہے یا کیسے برتاؤ کرنا ہے یا ہم زیادہ تر وقت کیا دیکھ رہے ہیں۔ مجھے یاد ہے کہ چند ہفتوں پہلے، ایک مختلف وارڈ میں، ہم نے ایک نیفریکٹومی (گردے کا خاتمہ) دیکھا اور ایک سینئر سرجن نے ہمیں احتیاط سے اشاروں، مراحل اور پوسٹ آپریشن پیچیدگیوں کے بارے میں بتانے کے بعد، ہم نے اس سے بہت احمقانہ انداز میں پوچھا کہ کہا گیا گردہ لیپروسکوپک مانیٹر اسکرین پر کہاں تھا۔ وہ حیران ہو گیا اور پھر خاموشی سے اس گندے گندے مسالے کی طرف اشارہ کیا جسے آپریٹنگ سرجن گزشتہ آدھے گھنٹے سے چھید رہا تھا۔ مجھے آپ کو بتا دیں، یہ گردے کی طرح بالکل بھی نہیں لگتا تھا (جو عام طور پر تمام اعضاء کے لیے سچ ہے، سوائے جگر کے، جو حقیقی زندگی میں اتنا ہی چمکدار اور شاندار ہے جتنا کہ تصاویر میں)۔ ویسے بھی، اس عاجزانہ تجربے کے بعد، طب میں دھوکے کی خوبصورتی اور بھی واضح ہو گئی۔ یہ دعوی کرنا کہ آپ جانتے ہیں کہ آپ کیا دیکھ رہے ہیں، آگے بڑھنے کی کلید ہے۔ میں نے پہلے سی سیکشن [سیزرین سیکشن] میں مدد کی ہے؛ آپریٹنگ سرجن ایک نوجوان خاتون تھی اور وہ ہر وہ چیز مجھے بتانے کے لیے کافی اچھی تھی جو وہ کر رہی تھی، اور مجھے سب کیوٹی کیولر سٹچز انجام دینے دیا۔ لیکن یہ دن اچھے انداز میں سامنے نہیں آ رہا تھا۔ اس لیے، جب تھیٹر کی بو (جلتی ہوئی گوشت، خون، جراثیم کش اور انسانی اندرونی حصوں کے بارے میں سوچیں) نے ہم سب کو متلی کا شکار کرنا شروع کر دیا، تو ہم وارڈ واپس چلے گئے۔ وہاں، پوسٹ آپریشن روم میں، ہم نے ایک نسبتاً مستحکم ہوش میں آنے والی مریض کو تلاش کیا اور اس سے 'تاریخ لینے' کی رضامندی مانگی۔ تاریخ لینا عام طور پر مزے دار ہوتا ہے۔ آپ کو مریض کی کہانی کے پیچھے کی کہانی کا پتہ چلتا ہے، وہ تمام آرکس اور پلاٹ ٹوئسٹ جو انہیں ایک کم فنڈڈ، کم عملے والے سرکاری ہسپتال میں داخل ہونے کی طرف لے گئے، جہاں وہ رات 9 بجے 20 سال کی عمر کے لوگوں کے گروہ کی طرف سے پریشان ہیں، غیر ضروری سوالات پوچھے جانے کے لیے۔ کسی بھی صورت میں، وہ ہمیں کبھی بھی انکار نہیں کرتے۔ شاید اس لیے کہ ہم واحد ہیلتھ کیئر ورکرز ہیں جن سے وہ ملتے ہیں جو وقت کی کمی میں نہیں ہیں، اس لیے ہم ان کی ٹینجنٹس، کہانیوں، برے ڈاکٹروں اور نرسوں کی شکایات اور عمومی بات چیت کے لیے زیادہ پذیرائی رکھتے ہیں۔ جس مریض کا میں نے انٹرویو کیا تھا اس کی ایک خاص طور پر دلچسپ کہانی تھی۔ اس کے پہلے شوہر کا انتقال ہو گیا تھا، اسے زندگی بھر کے لیے ایس ٹی ڈی [جنسی طور پر منتقل ہونے والی بیماری] اور دو بچے دینے کے بعد، جن کی بچپن میں ہی اس کی وجہ سے موت ہو گئی تھی۔ اور اب اس کی شادی اس کے بھائی سے ہوئی تھی اور اس نے ابھی اس کے بچے کو جنم دیا تھا، جو بے روزگار اور عام طور پر چالاک تھا، اس بات کو مدنظر رکھتے ہوئے کہ ان کے چھ سالوں سے کم عرصے میں چار بچے تھے۔ یہ بچہ اس عورت کے کنٹراسیپٹو پر ہونے کے باوجود پیدا ہوا تھا۔ ہم یہ تعین نہیں کر سکے کہ عورت تھکی ہوئی تھی یا ناخوش۔ اور اگر وہ ناخوش تھی، تو کیا یہ ناپسندیدہ بچے، اس کے مرنے والے بچے، اس کے مرنے والے شوہر، یا نئے زندہ بچوں کی وجہ سے تھا۔ جو کچھ بھی تھا، اس نے پہلے چند سوالوں کے بعد ہم سے بات نہیں کی اور اس کے بجائے، اس نے اپنی خوش مزاج بہو کو کہانی سننے دی۔ میرے دوستوں نے جو تاریخ لی تھیں وہ اتنی ہی افسردہ کن تھیں اور ایک گھنٹے کی طرح لگنے والے وقت کے بعد، ہم ان پر تبادلہ خیال کرنے کے لیے ایک خالی کمرے میں گر گئے۔ عام طور پر، آپ تھکے بغیر دو یا تین تاریخیں لے سکتے ہیں، لیکن جینی اور آبسٹریٹکس میں، تاریخ اتنی طویل اور اتنی تفصیلی ہوتی ہے کہ ایک کے لیے بھی تمام اہم معلومات لکھنے سے آپ تھک جاتے ہیں۔ ہمیں مریضوں کے ساتھ بات چیت کرنے میں لگنے والے تمام وقت اور توانائی کو بھی مدنظر رکھنا ہوگا، کیونکہ دونوں فریقوں کی اردو خراب ہے۔ وہ، کیونکہ زیادہ تر وقت وہ اندرون سندھ یا بلوچستان سے ہوتے ہیں، اور ہم اپنی تعلیمی نظام اور معاشرے پر انگریزی زبان کے پوسٹ کالونی اثرات کی وجہ سے۔ لہذا، ہمیشہ ہمیں یہ بتانے میں وقت لگتا ہے کہ ہم بالکل کیا پوچھنا چاہتے ہیں اور ان کا جواب دینا ہے۔ اس کے علاوہ، اس وارڈ میں ہمیں مریض کی جنسی صحت اور تاریخ کے بارے میں بھی پوچھنا پڑتا ہے۔ ایک عام طور پر ممنوعہ موضوع، یہ تب بھی زیادہ شرمناک ہوتا ہے جب شادی شدہ 'بالغ بچے' کی طرف سے مکمل اجنبی سے پوچھا جائے۔ اگر اردو میں جماع کے لیے کوئی لفظ ہے، تو میں اسے نہیں جانتا، لیکن ہم اس کے بارے میں پوچھنے کے لیے استعمال کیے جانے والے وسیع، نحوی طور پر غلط اور غیر مربوط جملے ایک ہٹ کامیڈی اسکیچ میں دہرائے جا سکتے ہیں۔ ایک وقت پر، اس کی حاملہگی کے بارے میں پوچھنے کے بعد، میرے دوست نے مریض سے یہ پوچھنے کی سنگین غلطی کی کہ کیا وہ شادی شدہ ہے۔ اٹینڈینٹ اور مریض پانچ منٹ تک ہنستے نہیں رکتے۔ "وہ شادی کے بغیر بچہ کیسے ہو سکتا ہے؟" وہ ہنستے ہیں۔ ہم انہیں بتانے کا سوچتے ہیں کہ کیسے، لیکن دوسرا فیصلہ کرتے ہیں۔ خالی کمرے میں، جب ہم اپنے مریضوں پر تبادلہ خیال کر رہے تھے، اسی ریذیڈنٹ ڈاکٹر جو پہلے ہم پر چیخ رہا تھا، ایک انتہائی حاملہ عورت کو اپنے پیچھے گھسیٹ کر اندر آتا ہے، اور ہم سے پوچھتا ہے کہ کیا ہم سی ٹی جی انجام دینا جانتے ہیں۔ سی ٹی جی، یا کارڈیوٹوکوگرافی، حاملہ داری کے دوران بچے کی دل کی دھڑکن اور رحم کے سکڑاؤ کی نگرانی کے لیے استعمال ہوتی ہے۔ ہم سب سر ہلاتے ہیں، اور وہ جلدی سے مریض کو کونے میں ایک خالی اسٹریچر کی طرف لے جاتی ہے اور اسے اس کا پیٹ کھول کر لیٹنے کو کہتی ہے۔ الٹراساؤنڈ جیل کی ایک بوند چھڑکنے کے بعد، وہ ماؤس اٹھاتی ہے اور اسے اس کے پیٹ پر گول گول رگڑتی ہے۔ سی ٹی جی مانیٹر، جو شاید وہ ماڈل ہے جو ڈائنوسارز زمین پر چل رہے تھے، کے سال میں نکلا تھا، اندر موجود بچے کی دل کی دھڑکن دکھاتا ہے۔ ایک بار جب گراف کا سائز کافی قابل ذکر ہو جاتا ہے، تو وہ اپنے فون پر ایک تصویر لیتی ہے اور مریض کو اٹھنے کو کہتی ہے۔ "یہ اس طرح کیا جاتا ہے،" وہ کہتی ہے، اور پھر مجھ سے اس کا فون نمبر نوٹ کرنے اور باقی سی ٹی جیز اسے واٹس ایپ پر بھیجنے کو کہتی ہے۔ ہم خود فیصلہ کرتے ہیں کہ یہ شاید دو افراد کا کام ہے، اور اس طرح ایک دوست اور میں پیچھے رہ جاتے ہیں جبکہ باقی چلے جاتے ہیں۔ ہم اگلے مریض سے شرمندہ ہو کر لیٹنے اور اس کا پیٹ کھولنے کو کہتے ہیں، اور پھر ڈاکٹر کی نقل کرتے ہوئے، جیل چھڑکتے ہیں اور اس کے بچے کے دل کو ڈھونڈنے کے لیے ماؤس استعمال کرتے ہیں۔ لیکن کچھ منٹ کی کوشش کرنے کے بعد، ہمیں احساس ہوتا ہے کہ مانیٹر دراصل کچھ نیا نہیں دکھاتا ہے اور پچھلے مریض کا سی ٹی جی ابھی بھی چل رہا ہے۔ تازہ کرنا یا نیا پیج داخل کرنا سوچتے ہوئے، میں مشین پر بے نام بٹن دباتا ہوں لیکن کوئی فائدہ نہیں ہوتا۔ وہ صرف بیپ کرتے ہیں، ایسے آپشن دکھاتے ہیں جو میں نہیں سمجھتا اور اس کے پھولے ہوئے سپیکرز کی آواز تبدیل کرتے ہیں۔ کچھ اور گھومنے پھرنے کے بعد، ہمیں لگتا ہے کہ ڈاکٹر کو کال کرنا اور پوچھنا بہتر ہے۔ لیکن اسی لمحے، میرے دوست کو بچے کا دل مل جاتا ہے اور مانیٹر نئی سی لکیریں دکھانا شروع کر دیتا ہے۔ میں دیکھتا ہوں اور واضح طور پر مشکوک اور فکر مند ماں بننے والے کی طرف شرمندگی سے مسکراتا ہوں۔ "معاف کیجیے، ہم صرف طالب علم ہیں، یہ ہمارا پہلا موقع ہے۔" ایک ہمیشہ کا بہانہ۔ وہ واپس مسکرانے کے لیے کافی مہربان ہے اور پھر ہم سے پوچھتی ہے کہ کیا سب کچھ ٹھیک نظر آتا ہے۔ کسی اور ملک میں، یا شاید ایک بہتر سیٹ اپ میں، میں اس کے لیے جو کچھ میں کہتا ہوں اس کے لیے غلطی کے لیے مقدمہ چلایا جا سکتا ہے۔ لیکن پاکستان میں، ایک سرکاری ہسپتال میں جو شدید حد تک زیادہ بوجھ سے دوچار ہے، میں جانتا ہوں کہ اگر میں اس سے مہربانی سے بات کروں گا، تو میں اس کی پوری ملاقات کے دوران ایسا کرنے والا واحد شخص ہوں گا۔ اس لیے، میں جواب دیتا ہوں، "ہمیں یقین نہیں ہے، چونکہ ہم صرف طالب علم ہیں، سینئر ڈاکٹر تفصیلات بتائیں گے، لیکن جو کچھ ہم سمجھتے ہیں، اس سے آپ کے بچے کی دل کی دھڑکن اچھی ہے۔" اسے سننے کی ضرورت ہے، وہ خوش ہے۔ میں بھی خوش ہوں۔ کافی آسان اندازہ ہے کیونکہ ہم جانتے ہیں کہ نارمل فیٹل دل کی دھڑکن کیا ہوتی ہے۔ کم از کم اس نے ہم سے نہیں پوچھا کہ سی ٹی جی کیوں کیا جا رہا ہے، پیلے رنگ کی لائٹس کا کیا مطلب ہے، اس کے ساتھ آگے کیا ہونے والا ہے یا کسی اور چیز کا۔ ہم اس طرح اچھی طرح سے آٹھ سے بارہ سی ٹی جیز انجام دیتے ہیں، جو ڈاکٹر نے کیا تھا اس کی صرف نقل، پروسیجر کے بارے میں کسی اور چیز کے بارے میں سوچے بغیر، اور جب ہم سب مریضوں کے ساتھ ختم کر لیتے ہیں، تو ہم تھوڑی سی ہوا لینے کے لیے باہر جاتے ہیں۔ ہسپتال کے اس حصے کے کسی بھی کمرے میں ائیر کنڈیشننگ نہیں ہے، جو اس جسمانی کشیدگی کو دیکھتے ہوئے ظالمانہ ہے جس میں یہاں کی خواتین ہیں۔ یہ بھرا ہوا اور گرم ہے اور جون کے چوٹی کے گھنٹوں میں زمین کی سطح پر جہنم جیسی صورتحال تک پہنچ جاتا ہے۔ اس کے علاوہ، ہر کوئی جانتا ہے کہ کراچی کی گرمیاں صرف خاص طور پر خراب ہیں — ہوا گرمی کو پکڑ لیتی ہے اور جلدی سے ایک عام، صحت مند شخص کے لیے مہلک ہو جاتی ہے۔ یہ خواتین اس میں کیسے زندہ رہتی ہیں، میری سمجھ سے باہر ہے۔ کچھ لمحوں کی رکاوٹ اور راحت کے بعد، ہم فیصلہ کرتے ہیں کہ رات کے کھانے کے لیے برنس روڈ جانا ہے اور "ماں" کو بتائیں کہ ہم دو گھنٹوں کے اندر واپس آئیں گے۔ کراچی، شہروں کا درمیانی بچہ ہونے کے ناطے، تمام کلیشوں کے مطابق ہے اور ہمارے آنے پر جاگتا ہے۔ ہم چکن چٹنی رولز اور مکھنی ہنڈی سے لطف اندوز ہوتے ہیں اور فوڈ پوائزننگ کی صورت میں ہمیں بچانے کے لیے سینٹ فلاجیلا سے دعا کرتے ہیں۔ رات کی شفٹ کی خوبصورتی یہ ہے کہ یہ ہمیں دیسی بچوں کو، جنہیں رات 11 بجے کے بعد ہماری چھتوں پر جانے کی اجازت نہیں ہوگی، اپنے دوستوں کے ساتھ سلیپ اوور کرنے کے لیے مفت پاس دیتی ہے۔ جب ہم بات چیت کرتے ہیں، تو ہماری ہنسی ان خوفناک تصاویر کی تمام یادوں کو ختم کر دیتی ہے جن کے ہم سامنے تھے۔ ہسپتال واپس جانا تکلیف دہ ہے، جیسے خواب کے تسلسل سے آپ کے الارم گھڑی کی چیختے ہوئے حقیقت میں قدم رکھنا۔ جیسے ہی ہم راہداری میں قدم رکھتے ہیں، خوف اتنی شدت سے ہم پر چھا جاتا ہے کہ ہمیں فوراً پتہ چل جاتا ہے کہ ہم میں سے کوئی بھی کسی اور چیز کو برداشت کرنے کے قابل نہیں ہے۔ ہم ایک اور سی سیکشن میں شرکت کرتے ہیں اور کچھ اور سی ٹی جیز کرتے ہیں، اس سے پہلے کہ ہم ایک بار پھر "ماں" سے گھر جانے کی درخواست کریں۔ وہ سختی سے منع کر دیتی ہے۔ ہماری حفاظت اس کی ذمہ داری ہے، لیکن وہ ہمیں رات کے لیے جانے دیتی ہے اور اس لیے ہم اس کمرے کی طرف جاتے ہیں جو ہمیں مختص کیا گیا ہے۔ کمرہ، جو کسی دوسری صدی میں ایک سیمینار روم ضرور ہوگا، اب ٹوٹے ہوئے سامان اور پرانے فائلوں کے لیے ایک ڈمپنگ سپاٹ ہے جن کو کسی نے ترتیب دینے اور ٹکڑے ٹکڑے کرنے کی زحمت نہیں کی۔ کرسیاں دھول سے بھری ہوئی ہیں اور میز ہر دو منٹ میں چیختا ہے۔ ہم اپنا مقدر قبول کرتے ہیں اور اپنا بہت ضروری آرام کرتے ہیں۔ ہم میں سے کوئی بھی سو نہیں سکے گا، یہ یقینی ہے، اس لیے ہم جو بھی کارڈ گیمز ہمارے پاس ہیں نکالتے ہیں اور وقت مارنے لگتے ہیں۔ میں گھر سے لایا گیا کافی پیکٹ لیتا ہوں اور اسے ہسپتال کینٹین کی چائے میں ڈال دیتا ہوں۔ میرے تمام نان جنکی دوست مجھے تشویش سے دیکھتے ہیں، لیکن میں جانتا ہوں کہ، میرے خون کی نالی میں کافی کافی مقدار کے بغیر، میں سلیپ اوور میں ناقابل برداشت کزن ہوں گا۔ رات 1 بجے، بے ہوشی شروع ہوتی ہے۔ میرا دوست ہمیں دو افسوسناک عاشقوں کی کہانی بتاتا ہے جو ایک پاگل سیریل کلر کی طرف سے بدترین طور پر مارے گئے تھے، جو تھوڑا سا کسی فلم کے پلاٹ سے ملتا جلتا ہے جسے میں نے کافی عرصہ پہلے دیکھا تھا۔ وہ کہانی یہ کہہ کر ختم کرتی ہے کہ مرنے والوں کے عاشقوں کی روح اس کمرے میں رہتی ہے جس میں ہم رہتے ہیں۔ کمرے میں عجیب فضا سے ڈر کر، ہم خود کو قائل کرتے ہیں کہ چوہے جو وینٹ کے ذریعے اترتے رہتے ہیں، درحقیقت، ان کے بھوت ہیں، اور ہم اگلے چند گھنٹوں تک ڈراؤنی آوازیں نکالنے اور خوف سے چیخنے کی باری لیتے ہیں۔ پیچھے مڑ کر دیکھنے پر، کہانی یا اس کے بعد جو کچھ ہوا وہ خوفناک نہیں تھا، لیکن میرے ریڑھ کی ہڈی میں جو کانپ محسوس ہوا اور ہر بار جب میرا دوست مجھے عجیب انداز میں دیکھتا تھا تو میرے دل کا پیٹ میں واضح طور پر اترنا، انتہائی حقیقی تھا۔ صبح 3 بجے تک، ہم مکمل نفسیاتی تک پہنچ جاتے ہیں اور قائل ہوتے ہیں کہ ایک جن ہالوں میں گھوم رہا ہے، اس بات کو مدنظر رکھتے ہوئے کہ دروازے پر چھوٹی سی کھڑکی پر ہر چند منٹ بعد ایک سایہ گزرتا ہے۔ موت سے ڈر کر، ہم ہر بار اسے کھولنے کے لیے کودتے ہیں، صرف ہال بالکل خالی پاتے ہیں۔ ہمیں یہ احساس نہیں ہوتا ہے کہ ہمارے دروازے کے بالکل سامنے، ایک واش روم کا دروازہ ہے، اس کی واحد حد ایک ہلکی سی شکل ہے، جس میں کوئی ہینڈل یا ہنگ نہیں ہے۔ جن کو پکڑنے کے لیے وقف، میرے ایک دوست نے اسکواٹ کیا اور انتظار کیا کہ جیسے ہی ہمیں سایہ نظر آئے وہ باہر نکل جائے اور ایسا کرنے پر، ہم اور واش روم سے نکلنے والے غریب نیند والے شخص کے درمیان چیخنے کا مقابلہ شروع کر دیتا ہے۔ یہ ہمارے لیے جن کی کہانیاں کا اختتام ہے، اور باقی رات غیر خوفناک گپ شپ اور پارٹی گیمز میں گزرتی ہے۔ صبح 5 بجے، ہم ڈاکٹر کے کمرے میں جاتے ہیں تاکہ "ماں" کو جگا سکیں اور اس سے ہماری حاضری کی شیٹ پر دستخط کرنے کو کہہ سکیں، تاکہ ہم راحت محسوس کر سکیں۔ وہ ایسا کرتی ہے اور ایک پلک جھپکنے میں، ہم آزاد ہیں۔ رکشے میں گھر جاتے ہوئے، مجھے احساس ہوتا ہے کہ A24 [اپنی 'بلند ڈرامائی' فلموں کے لیے جانا جانے والا فلم کمپنی] نے خالی شارع فیصل کو کس طرح کوڈ کیا ہے، اس کی نیند کی جھپکتی ہوئی نارنجی سٹریٹ لائٹس اور سستی نیلی ہوا کے ساتھ۔ میں پہلے سے ہی جانتا ہوں کہ میں کیا کہوں گا جب میری اصلی ماں پوچھے گی کہ میری رات کی شفٹ کیسی گزری۔ کسی بھی چیز کی طرح۔